第8-10天 上班
“叫你怎么做就怎么做”
晚上7点半到了工厂门口，看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过电子门的安检，身上有金属的东西，比如皮带扣、耳环甚至拉链都不能通过。培训中多次提到，这是为了严防产品泄密，若员工被发现携带手机、相机、MP3等存储设备出入车间，立即会被开除。赵飞告诉我，他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间，居然也遭开除。
我们这批新人，除安检外，还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。走入车间，嗡嗡的机器轰鸣和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话，强调纪律：“到了流水线上，线长叫你怎么做你就怎么做。 ”
组长从生产线上拿下一个物料给我们展示：“这就是还没上市的 i－Phone5手机后盖，你们能生产它，应该感到荣幸。”他说，我们所在的是“遮蔽课”，任务是把手机后盖的音量孔、USB接口等地方用贴纸和胶塞等材料遮盖起来，防止这些孔洞在下一道喷漆的工序中被污染。
线长让我们戴上口罩和手套，先在老员工身后观察学习。很快，新人陆续上了生产线。 11点，放我们去食堂吃了饭，一小时后开始后半夜的工作。我被分到“点油墨”，就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上保护用的油墨。线长说：“不能多也不能少，要刚刚好盖住。 ”我连点了好几个，都被线长拿回来批评说没点好。
那些分到贴纸的工友也不好受，要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来，平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不停地喊着：“怎么贴得这么慢？！ ”“哎呀！你又贴到外面去了！ ”“我叫你这样拿料，照着做，能学会不？……”线长说，这种细致活儿，本来全是女工干的，最近员工辞职太多，只好让我们这群新人男工顶上。
平均每3秒钟，就有一个手机后盖从我身前的流水线上经过。我要做的是迅速拿下来，点好油墨，再放回去，如次循环反复。夜深了，我白天睡了觉，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁着物料流动间隙的几秒间，用力地抓握几下双手，回旋肩关节。对面的好几个人都趴下了，线长还在不停催促：“快点快点！流水线不能停！ ”一个说笑的人被课长发现了，被罚站十几分钟。
工作了两个小时，按规定应该休息10分钟，流水线却没有停下的迹象。 ”休息？不可能！干到7点吧！ ”我左边的老员工说。我惊讶不已，我右边的人却对此一点反应也没有，手头没活时，目光呆滞地望着前方，他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男，困得不行了就猛捶头。
看来只有申请上厕所这一种方法能休息了。 3点半，我申请上厕所，过了快一小时线长才给了我10分钟时间，我出去活动了下筋骨，感觉好多了。到了5点，8小时工作已经满了，有人提出要下班，被线长严辞拒绝。
6点到7点的这一小时是最难熬的，又饿又累，困意也不断袭来，感觉过得特别慢。我恨不得前面慢点做，或者是皮带停下来再也不要开。按一分钟点5个计算，每晚10小时，我要处理3000个iPhone5的后盖。四条线，12个人，半天能出36000个，很恐怖。
最后我不知是怎么坚持着点到7点的，而张强他们连厕所也没去过，愣是在流水线上连续坐了7小时。下班后集合，线长嘶哑着嗓子跟我们再强调服从的纪律，还大喊：“你们谁还想5点就下班？来这里都是为了赚钱的，多加把油吧！ ”我心想，如果不是线长压迫，谁会愿意为了这两小时不到27元的加班费天天如此？
第二天，我白天睡得不是很好，晚上过了12点之后就特别困，一闭眼就能睡着，物料和油画笔从手中掉到地上好几次。全技员（相当于副线长）居然还不时过来猛踢我们的凳子：“坐整齐！对准后面的斑马线！ ”聊天是消困解乏唯一的办法，就连这个，也要被线长和全技员骂。到了最后一两个小时，看着连绵不绝流来的物料，我烦躁得受不了，有强烈地想把手中的物料扔出去的冲动。我重重地把做好的物料砸在流水线上，每砸一个，骂句粗口，以此来发泄。我身旁的工友也和我一样。
一个老员工告诉我，其实到了5点你要下班，就算线长不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎样，因为你已经完成了今天的工作任务，按公司规定没有任何违纪。 “说不加班就记旷工，其实只是吓唬你的。 ”
我们这36人中有两人很幸运，他们分到了做QC（质量检验），每两小时休息10分钟，不用加班，一周还能双休。然而，像这样的岗位，在富士康少之又少。
